眼前的服装门店装潢精致，陈列着色彩浓郁的Polo衫，新代言人是一张年轻面孔，店内放着他身着亮绿色冲锋衣的青春画报，在一众略显成熟的单品中有些跳脱。孙彤也觉得自己和这里不搭，他今年刚读大学一年级，就走进了比音勒芬买衣服。
这是孙彤父亲的提议——最近两年，50岁的父亲十分迷恋这个读起来有些拗口的服装品牌。今年春节假期，父亲献宝一样对孙彤说：“带你去个好地方买衣服。”一家人就驱车赶往商场。知道目的地是比音勒芬后，孙彤有些不理解，向父亲提议“不如去拉夫劳伦”。
同样是以拿着长杆打球的小人儿做LOGO，比起打高尔夫的比音勒芬，打马球的拉夫劳伦更被孙彤和同学们接受。
最终，他还是在父亲热情的介绍下来到这家服装店，还得知父亲往会员卡里充值了将近5万元。孙彤惊讶于父亲对这个品牌的“狂热”，他生活在陕南，父亲做承包铁矿的生意，他听父亲提起，许多同行也是这样买衣服，成为比音勒芬的会员，为其花钱。
你也许没听过这个品牌，但一定见过它的衣服。比如，《哪吒2》的导演饺子在最出圈的幕后花絮中，表演示范“你打我噻”，穿着的红色卫衣就来自比音勒芬。又比如，在各大城市的机场和高铁站，比音勒芬的招牌总是默默伫立。早在2006年，比音勒芬就开始布局机场渠道，毕竟在那个年代，只有真正的“精英”会时常出没在机场和高铁站，品牌很容易和这群忙碌的高净值人群绑定。
▲ 深圳机场候机大厅的比音勒芬门店。图 / 视觉中国
一件短袖Polo衫在比音勒芬店内的官方定价大约在1000-2000元之间，价格不菲。在2013年到2023年十年间，比音勒芬的营收涨了5倍到35.36亿，净利润涨了8.4倍到9.11亿。2016年港股上市后，股价一度从每股不到6元飙升到近30元，因此有“衣中茅台”之称。
可以说，这是一个被中年男性买起来的服装品牌。2019年，浙商证券曾分析比音勒芬的消费者画像：这是一群年龄在35岁-55岁之间，月可支配收入在3万元左右，注重品牌且价格敏感度低的人群，其中，40岁以上为主力人群。
郑苗人在澳大利亚，比音勒芬是他每次回国都会购买的衣服，整个衣橱几乎半数以上的衣服都来自这个品牌。他觉得衣服面料好，又卖得上价格，穿出去很精致。郑苗身型匀称，远没有到50岁，第一次接触这个牌子的衣服，还是读书时母亲买给自己的。
人到中年，身型扩张的趋势难以逆转。郑苗母亲喜欢这个品牌的衣服，T恤领口空间更大，不紧绷，似乎能从视觉上把脖子拉长。
显瘦是一门技术活。除了脖子，最被中年顾客关注的还有难以修饰的肚腩。
比音勒芬的衣服在腰的位置，似乎都增大了弹力。尤其是肚子附近，选了伸缩性强的衣料，加上腰侧边线用了立体剪裁，给肚子留出更大的放置空间。当然，最朴实的方式是，在比音勒芬可以买到5个X的衣服。
▲ 比音勒芬店内，一件上衣腰部采用立体裁剪方式。图 / 每日人物摄
可是，修饰身材的噱头终究是雾里看花水中望月。现实生活中，多数中年人的啤酒肚如西瓜般鼓出，圆润饱满，单靠弹性面料和增大尺码难以遮盖。真正修饰身材与年龄的，是比音勒芬本身。
去年春天，一位ID为“不知疲倦的大哥@范海龙”的博主在短视频平台引起许多网友的关注。视频中，范叔两鬓斑白，前仰后合地演唱着抒情歌曲《苹果香》，与忧伤氛围不同的是，在评论区，网友们更加关注他身上那件上千元的灰色夹克外套，来自比音勒芬。
单凭一件衣服，就让不少看客为他带上了“有钱”“有品位”的标签。有人说：“懂得比音勒芬的人也不是一般人。”也有人留言：“活了40年了，这个有钱的老男人让我认识了一个服饰品牌叫比音勒芬。”
社交平台上，也不乏吐槽这个品牌的消费者。首当其冲的是设计“登味十足”，换言之为“土”又“爹”；其次是对比音勒芬身份的“指控”，称其明明是国产，却偏要起一个像洋牌的名字；还有人对定价很有疑问，不明白为什么一件短袖能卖到2000元。
“玩圈子”
为何比音勒芬能有如此奇效？
诞生之初，创始人谢秉政选中了高尔夫这项运动，主做Polo衫。根据公开资料，谢秉政特意从港商那儿为自己的品牌买来了一个外文名字Biemlfdlkk。
这样一来便造就了一个奇异的现象，一个名字来自外文音译，为了显得“洋气”的品牌，却没人知道如何正确地用外文读出来。毕竟，“lfdlkk”六个字母里没有一个元音，发音难度堪比努哈尔克语。
▲ 比音勒芬的外文名字Biemlfdlkk，很难发音。图 / 视觉中国
高尔夫是一种高端圈层的运动，在服装品牌资深从业人士李畅看来，卡位准，是比音勒芬做对的第一件事。
90后海归七七在广东生活，从小跟着父亲打高尔夫球。十几年间，当地的高尔夫球会会籍的价格已经从十几万元翻了10倍，到100万元以上。想同在这片草场打球，准入资格已经被悄然设定。
七七的第一件比音勒芬也来自父亲的赠送。他读高中时，和同龄的男孩们一样喜欢打篮球，讲究穿耐克，休闲装也更认来自法国的LACOSTE。一次，父亲参加了当地的服装展销会，看到了比音勒芬，觉得服装料子不错还打折，就想给七七买一件穿。当时七七拒绝了，“一听就是国产的牌子，”他说，“挺low的。”
拗不过父亲的坚持，七七只好在五颜六色的Polo衫里选择了黑色，并叮嘱父亲：哪个LOGO最小买哪个。
未曾想，这个当年令他觉得“羞耻”的品牌，却在父亲所在的高尔夫球会蔓延开了。2020年，七七从美国留学回国，入职了一份体制内工作，也继承了父亲的高尔夫球会会籍，他发现球会里，那些身价百万、千万的老板们几乎人手一件比音勒芬。
▲ 七七的父亲身着比音勒芬在球场打球。图 / 讲述者提供
这群老板们，更偏爱艳丽的款式，有明度极高的红色、橙色、粉色，也有讲究撞色的条纹样式，在球场的一片绿色中，非常显眼。
一些场合中，男人穿的不仅是衣服，还是人情世故。“要跟着球队的大佬穿，你们才有破冰的共同语言。”紧接着，七七又提醒道：“不是球技高超的大佬哦，而是更有钱的大佬。”
至于这些“大佬们”的衣服是自己买的，还是品牌赞助的，就不得而知了。七七跟着“大佬”穿比音勒芬，再也不觉得“羞耻”了。
高尔夫是一项长时间曝露在阳光下的运动，对服装的要求是隔热、防晒和透气。七七认为，他穿着比音勒芬的衣服体感不差，领口不容易卷边，最重要的是不心疼。球打一下午，可能换两三件衣服，穿上千元且不打折的拉夫劳伦或者LACOSTE，太贵了。
另一方面，比音勒芬自2013年开始成为中国高尔夫球队唯一官方赞助商，提供训练服装，试图从根本上让自己“显得专业”。
