年轻人为何不再“酷”？｜专访大卫·马克斯

只要打开社交平台，我们就会看到围绕各种品牌的“骂战”和热议。从户外运动服饰、手机到汽车，消费一种品牌，同时也意味着分享和认同一种文化。这是已经被诸多文化社会学者反复讲述的道理。在历史的不同时期，人们都通过消费行为，来彰显和表达自我，乃至建构一种群体性的社会认同。
1964年，著名的披头士乐队首次访美演出。他们戴着蓬松耷拉的“拖把头”，这种当时离经叛道的打扮在美国引起了极度的道德恐慌。底特律大学的学生甚至专门成立了“扑灭甲壳虫协会”表达抗议。但仅仅4年之后，这样的发型伴随着披头士在美国的影响力扩散变得稀松平常，人们质疑和批判的重点转向了新的长头发。

大卫·马克斯（David Marx），文化记者、职业撰稿人、作家。先后毕业于哈佛大学东亚研究系、庆应义塾大学商学院。作品见于GQ、The New Yorker、POPEYE等刊物。
大卫·马克斯第一次看到“拖把头”的照片时才8岁，那时候他就困惑于为何如此“传统”的发型，曾受到如此多的责难？曾经广受批判的时尚，又是如何变成日常的？日后，马克斯成为一名文化记者和撰稿人，这个问题意识贯穿了他的采访和研究。除了观察美国社会，他还在东京长居二十余年，其间写出引起时尚圈强烈反响的《原宿牛仔：日本街头时尚五十年》。
马克斯结合自己的观察以及许多文化学者的论述，提出文化变迁背后的核心机制——“地位渴望”。在新近引进中文版的著作《地位与文化》一书中，他对“地位”一词的界定较为宽泛：在正式或者非正式的社群排序中的位置。每个社群，都有一个相应的地位等级制度，名人、有权势和受尊敬的人居于顶部。在寻求优越的地位并保持其稳固的过程中，人们最终会形成某些行为模式，从习俗、传统，到时尚、品位等，这些就是文化。
今年夏天，马克斯来到中国。从潮玩到骑行，从Labubu到B站up主，在参加的诸多新书见面会和读者活动中，马克斯用他的理论回应着中国语境下的各种文化现象。作为一部出手于文化记者的作品，《地位与文化》体现出一种对互联网文化的敏感性：在一个信息爆炸、算法定制的时代，人们越来越具有体验不同文化的能力，文化对地位的标识度开始变得模糊。于是，我们觉得网上所有的东西，都不如往日那么“酷”了。一些文化评论者甚至认为，在互联网时代，人类的文化陷入了停滞。