“世界上服装出口量最大的国家之一，
但却没有一个自己的品牌，
我觉得这是一件很可悲的事情，
而且我觉得这个事情跟我有关，
他们会觉得有点奇怪，
你怎么背得起这么大的一个责任呢?”
《名人面对面》
专访 | 马可
我是那种朋友很少的人
她是马可，是国内首位参加巴黎高级定制时装周的服装设计师，曾为重要身份的客人量体裁衣，一时成为关注焦点。虽然业内地位独特，但马可却被称为“圈外人”：她很少在时尚圈的活动中露面，更是十几年没有买过任何一件外国奢侈品，哪怕是一瓶香水。
马可坚持衣物的纯手工制作，从纺线开始，织布、印染、刺绣，这些已经工业化的流程全部手工完成，拒绝化学染色。
马可：我们早期开始做植物染的时候，曾经做过一个实验，让我们的师傅用化学染去复制拿蓝靛染出来的蓝色，照着一模一样地去染，想看看对比的差异。他其实也是一个老师傅了，非常有经验，但他做了很多尝试，想去模仿植物的蓝靛染，但那个差异仍然是很大的，没有办法复制和模仿。
马可的服装风格很有辨识度，长衣宽袍，素色复古，材质多是棉麻或丝绸等天然质地，几乎所有的衣物都采用了超码、做旧的处理，仿佛下定决心与现代文明对抗。而马可的特别，不仅因为对衣物理念的坚持和践行，还因为她难以复制的经历。
1994年，从苏州丝绸工学院毕业后仅三年、马可就获得了“中国十佳服装设计师”称号。三十六岁那年，她不仅把个人品牌带去了巴黎时装周，还和贾樟柯合作，贾樟柯就她本人故事拍摄的纪录片《无用》，获得了2007年威尼斯电影节地平线单元最佳电影奖。第二年，马可又作为中国首位服装设计师参加了巴黎高级定制时装周。从2013年，马可为重要人物设计的衣服屡屡在国际场合亮相，这些“穿起来像中国人的时装”，给全世界留下了深刻印象。
田川：当年为什么会选择学服装设计呢？
马可：因为我妈妈最大的爱好就是做衣服，她在工作之余，我们每次节假日都会看到她坐在我家那个脚踩的缝纫机前面，在那里匝衣服，或者是拿着布料剪裁、画粉，所以从小这些做衣服的工具就是我的玩具，对那些皮尺什么的，我没有距离感，很亲切。
上个世纪八十年代末，西方的时尚开始渗透到中国的年轻一代中，1988年，17岁的马可考入苏州丝绸工学院美术系。
马可：我还记得当时读大学的时候，班里边很多同学都很喜欢化妆品和最新的时装，她们会在一起会谈论化妆品哪个牌子的好，哪个牌子的口红好，哪个牌子的粉底好，买了一个什么牌子的包包，或者买了一件什么牌子的衣服，但是我对这些话题基本上是没有共鸣的。
苏州，最有名的就苏州园林。在我的大学时代，一切都很便宜，那个时候我就经常会带着一本自己喜欢的书，一大清早在学校吃完早餐，就踩着自行车跑到园林里，这次可能在拙政园，然后下次就去另外一个。
田川：好幸福啊。
马可：到了那个园林里面，就点一杯茶，我记得是一块钱还是两块钱一杯绿茶，我的包里边塞了两个馒头，从早上一直读到黄昏太阳落山，那种幸福感是不可言喻的。
田川：那你没有朋友吗？
马可：不多，一直以来我都不是那种广泛结交各路人士的人。我是那种朋友很少的人，因为我把大部分的时间放在了自己的专业上，我也觉得朋友不需要很多。对于我来讲，我需要更多的时间是独立思考的这样一个状态。
世界上最贵的恐怕就是时间了
马可不常出现在人们的视野里，她的个人品牌从不进入商场，至今只有两处门店，常年生活的工作室也是颇为神秘低调——隐藏在珠海一个百年园林里，是一栋没有任何标志的白色两层小楼，不同于其他服装公司的时尚新潮，这里仿佛是一处农家院，马可在这织布、染布、养鸡、种树。
马可在珠海的院子 △
马可：品牌需要有定位，有目标顾客，对不对？你是对多少年龄层？是男人还是女人？是什么场合穿的东西？是礼服呢还是日常呢还是上班呢？这些我都没有，我从来不想这些。它的价格你有吗？我也没有。我现在也不知道我的东西是什么价格？所以说市场，销售的渠道这些，都不是我计划中的事情。
因为我实在是不大能够接受那种扩张，或者是快速的增长。无用六年才开第二家，其实这对很多品牌来讲，这个叫慢得不能再慢的速度了。
田川：那您觉得它现在面临一些经济上或者是商业上的压力吗？
马可：其实到现在无用也没开始赚钱啊，我们到现在，投入远远大于回收的资金。
田川：那这个投入都是从何而来的呢？
马可：是我个人的积蓄吧。我们没有引入任何外部的资金，没有人投资。当然有很多人想投资，但是我拒绝了。我不需要去求谁，也不需要去向谁去做汇报，对吗。如果你拿了别人的投资，到了年底你要跟人家讲今年怎么样？我们是赢是亏啊，我不想有那种感觉。
马可的每件物品上都有一个“出生证”，写着出生日期、出生地，和手作人，仿佛是一件件独立的艺术品，也仿佛和每个物件都有了不可分割的连结，当然它们的价格也不菲。
田川：很多人还会觉得说，那既然这是我们老祖宗的东西，最开始的时候也都是大家自己手作的，它的成本其实应该是很低的，那为什么在那样的环境里可以生产出的物件，到现在这个年代里，反而变得更贵了，好像很奢侈了呢？
马可：因为这个世界上最贵的恐怕就是时间了，手工制作它经历了漫长的时间，所以时间成本就是一个最主要的原因吧。据我们的调研来讲，手工艺人的年龄大概是在75岁到80岁，这就是我们目前的一个现状，所以每一天都有人在离开。所以当我们请年纪这么大的老人，去做手工艺的时候，你知道他有多稀缺吗？这使它变得非常可贵，非常稀少。
我会用一个下午的时间来洗碗
作为一位服装设计师，马可却用大量的时间奔走在乡间野岭中，寻找并纪录下快要失传的民间手工艺，足迹也包括新疆、内蒙古、云南、贵州等偏远山区。过程当中她很少住旅馆，大部分时间和民间手工艺人同吃同住，而全程费用也是由自己承担。
马可在老艺人的指导下学习制作羊毛毡 △
田川：其实我还挺好奇，您说收益是全部回馈到手工艺上面吗？
马可：对，是的。
田川：这个是怎么运作的，怎么分配的呢？
马可：社会企业跟商业企业最大的不同就是，商业企业大部分的盈利其实是进入股东分红的，只是留一部分资金用来给员工发工资啊，发奖金啊，或者是企业的一些投入，但是对于社会企业来讲，没有股东分红这一说，等于说你只有投入，如果赚了钱的话，这个钱是用于再次重新投入在企业的社会目标上。而对于无用来讲，我们的企业社会目标就非常明确，就是中国传统手工艺的保护和传承，发展创新。
马可个人品牌庆祝活动上播放民间手艺人的小片 △
今年的4月21日，是马可个人品牌的十三周年生日，庆祝活动在北京的“无用空间”里进行，这里常年展出马可民间艺术调研的收获，展览半年一更新。生日会上，马可没有介绍自己或产品，用了将近一半的时间让来宾们了解了国内民间手工艺人的状况，她说自己做过很多“无用”的事，这一些事眼前未必会产生效益，但未来会很有价值。
马可在个人品牌庆祝活动上观看小片，默默抹泪 △
马可：对我来讲，我有一个很大的爱好，很无用的爱好，就是我会用一个下午的时间来洗碗。好比说今天星期天不上班，然后我有一段时间可以自己来打发一下时光，那我做什么呢？我就会把我收集的那些老碗碟全搬出来，有几大箱，放在水池边上，然后我泡上一壶茶放在旁边，找一个我喜欢的，好听的音乐，把门窗打开，风、空气都开始流动，然后我就拿着一抹布，把水池灌满水，拿着那些碗碟一个一个地洗，每洗一个就擦一遍，然后再放在旁边。
因为我不是真的在洗碗啊，我是在欣赏它，那些老碗碟它一沾水，那个色彩它会变深，会比干的时候更漂亮，它里边很多的细节，还有那些纹路通通都会显现出来，我就觉得太神奇了。其实我洗碗的心情，就跟我观看世界名画一样，没有什么区别，然后我就特别享受，特别陶醉在这种洗碗的过程。
生日会前一晚，马可彻夜未眠，不停地调整现场细节，从物品摆放到打光角度，都亲力亲为，一直忙活到凌晨五点，才稍作休息。而四个小时之后，我们又看到了马可重新地投入到了工作状态，一边调整着服装细节，一边更努力地照顾好各位来宾。
田川：您会发脾气吗？
马可：我当然会了。
田川：在什么时刻会发脾气？
马可：我对工作有要求和品质，如果有的同事达不到我的要求，且这个达不到要求的前提不是他努力了达不到，而是他的疏忽，大意，不认真造成的时候，那我会很严厉地批评他们。
我们全部的员工，都可以带着孩子来上班，很多企业可能不会允许这一点，但是我们都是允许的，不管你是喂奶还是满地跑的，就是你要保护好他，不要让他受伤，另外尽量不要干扰到别人的工作，只要能做到这一点。我们有的员工，他们甚至带自己的宠物来上班，通通OK。
田川：那您的女儿呢？
马可：我的女儿11岁，她会觉得那些很多层纱，上面有很多的亮片的公主裙不好看，她会告诉我，说妈妈我不喜欢那些。她一直跟我讲，我觉得无用的这些，灰的白的蓝的这些衣服很好看。她是泡在“无用”里长大的，她从小到大在我们工作室的楼上楼下到处跑，跟我们的手工艺人，比我还要熟，她还给她们每个阿姨都做了一个坐垫，几乎在我的印象里，她从小长大就没有过耍脾气和蛮不讲理的时候。
